31 agosto 2013

Cómo Laura Poitras ayudó a Snowden a revelar sus secretos por Peter Maass (The New York Times)

How Laura Poitras Helped Snowden Spill His Secrets 
por Peter Maass (The New York Times
Cómo Laura Poitras ayudó a Snowden a revelar sus secretos
«En enero pasado, Laura Poitras recibió un curioso e-mail de un anónimo desconocido solicitando su clave de cifrado pública. Durante casi dos años, Poitras habían estado trabajando en un documental sobre la vigilancia, y en ocasiones recibía consultas de extraños. Respondió y envío su clave pública - lo que permitía a el o a ella enviar un e-mail encriptado que sólo Poitras podría abrir con su clave privada- pero no creía que de ahí pudiera salir algo.

El desconocido respondió con instrucciones para crear un sistema más seguro para proteger sus intercambios. Prometiendo información sensible, el desconocido dijo a Poitras que seleccionara contraseñas largas que pudieran resistir un ataque de fuerza bruta por ordenadores conectados en red. "Suponga que su adversario es capaz de un billón de conjeturas por segundo", escribió el desconocido. 
Al  poco tiempo, Poitras recibió un mensaje cifrado que esbozaba una serie de programas de vigilancia secretos gestionados por el gobierno. Había oído hablar de uno de ellos, pero no de los otros. Después de describir cada programa, el desconocido escribía una versión de la frase: "Esto lo puedo demostrar." 
Segundos después de que desencriptara y leyera el correo electrónico, Poitras se desconectó de Internet y eliminó el mensaje de su ordenador. "Pensé, bien, si esto es cierto, mi vida acaba de cambiar," me dijo el mes pasado. "Lo que decía conocer y ser capaz de proporcionar dejaba estupefacto. Yo sólo sabía que tenía que cambiar todo".
Poitras se mantuvó cautelosa con respecto a quienquiera que fuese que estaba comunicando. Le preocupaba especialmente que un agente del gobierno podría estar tratando de engañarla para que revelara información sobre las personas que entrevistaba para su documental, incluyendo a Julian Assange, editor de WikiLeaks. "Lo llamé", recordó Poitras. "Dije: o tienes esta información y estás asumiento enormes riesgos o estás intentando tenderme una trampa a mí y a la gente que conozco, o estás loco."
Las respuestas fueron tranquilizadoras, pero no definitivas. Poitras no sabía el nombre del desconocido, el sexo, la edad o el empleador (¿CIA? ¿NSA? ¿Pentágono?). A principios de junio, finalmente consiguió las respuestas. Junto con su compañero en la elaboración de la información, Glenn Greenwald, un ex abogado y columnista de The Guardian, Poitras voló a Hong Kong y se encontró con el contratista de la NSA Edward J. Snowden, que les dio miles de documentos clasificados, lo que desató una gran controversia sobre el alcance y la legalidad de la vigilancia gubernamental. Poitras tenía razón en que, entre otras cosas, su vida nunca sería la misma. 
Greenwald vive y trabaja en una casa rodeada de vegetación tropical en un área remota de Río de Janeiro. Comparte la casa con su compañero brasileño y sus 10 perros y un gato, y el lugar tiene el ambiente de una fraternidad de bajo perfil que ha caído en medio de la selva. El reloj de la cocina está desactivado durante horas, pero nadie se da cuenta; los platos tienden a acumularse en el fregadero, la sala de estar tiene una mesa y un sofá y un televisor, una consola Xbox y una caja de fichas de póquer y no mucho más. El refrigerador no está siempre lleno de verduras frescas. En ocasiones una familia de monos hace una incursión en el patio trasero y se involucra en batallas chillando con los perros. 
Greenwald hace la mayor parte de su trabajo en un porche con sombra, generalmente vestido con una camiseta, pantalones cortos surfistas y chanclas. Durante los cuatro días que estuve allí, estaba en constante movimiento, hablando por teléfono en portugués y en inglés, corriendo por la puerta para ser entrevistado en la ciudad, respondiendo a las llamadas y correos electrónicos de personas que buscan información acerca de Snowden, comunicándose a través de Twitter con sus 225.000 seguidores (y realizando intensas discusiones con varios de ellos), para a continuación, sentarse a escribir más artículos sobre la NSA para The Guardian, al mismo tiempo que pide a sus perros que estén en silencio. Durante un momento especialmente agitado, gritó: "¡Que se calle todo el mundo!", pero no pareció que a nadie le preocupara. 
En medio del caos, Poitras, una mujer de mirada intensa de 49 años, estaba sentado en una habitación de invitados o en la mesa en la sala de estar, trabajando en silencio concentrada frente a sus múltiples ordenadores. De vez en cuando caminaba hacia el porche para hablar con Greenwald sobre el artículo que estaba trabajando, o a veces dejaba lo que estaba haciendo para mirar la última versión de un nuevo video que estaba editando sobre Snowden. Hablaban intensamente - Greenwald mucho más fuerte y más rápido que Poitras - y en ocasiones rompían a reír por alguna broma compartida o recuerdo absurdo. La historia Snowden, dijeron, era una batalla que libraban juntos, una lucha contra los poderes de vigilancia que ambos creen que son una amenaza para las libertades fundamentales estadounidenses. 
Dos reporteros de The Guardian estaban en la ciudad para asistir a Greenwald, por lo que parte de nuestro tiempo lo pasamos en el hotel donde se alojaban junto la playa de Copacabana, los brasileños morenos jugando voleibol en la arena otorgaban a todo el asunto una capa adicional de surrealismo. Poitras ha compartido la autoría en algunos de los artículos de Greenwald, pero en su mayor parte ha preferido quedarse en un segundo plano, dejando que sea él quien habla y escribe. Como resultado, Greenwald es aclamado como un defensor valiente de los derechos individuales o un traidor infame, dependiendo de la perspectiva. "Yo sigo llamándola la Keyser Soze de la historia, porque es a la vez completamente invisible y sin embargo, está en todas partes", dijo Greenwald, refiriéndose al personaje de "The Usual Suspects", interpretado por Kevin Spacey, un genio disfrazado de don nadie. "Ella ha estado en el centro de todo esto, y sin embargo, nadie sabe nada de ella." 
Una tarde al anochecer, seguí a Poitras y Greenwald a la sala de redacción de O Globo, uno de los mayores periódicos de Brasil. Greenwald acababa de publicar un artículo detallando cómo la NSA estaba espiando las llamadas telefónicas  y correos electrónicos brasileños. El artículo causó un gran escándalo en Brasil, como artículos similares han hecho en otros países de todo el mundo, y Greenwald era una celebridad en la sala de redacción. El editor en jefe levantó su mano y le pidió que escribiera una columna regular, los periodistas tomaron fotos de recuerdo con sus teléfonos móviles. Poitras grabó algunas tomas, y a continuación, bajó su cámara y observó. Me di cuenta de que nadie le prestaba atención, que todos los ojos estaban puestos en Greenwald, y ella sonrió. "Así es correcto", dijo. "Así es perfecto." 
Poitras parece difuminarse al trabajar, una cuestión más de estrategia que de timidez. En realidad puede ser muy contundente a la hora de gestionar la información. Durante una conversación en la que empecé a hacerle algunas preguntas acerca de su vida personalcomentó: "Esto es como ir al dentista." El retrato en miniatura es el siguiente: Se crió en una familia acomodada en las afueras de Boston, y después de la escuela secundaria, se mudó a San Francisco para trabajar como cocinera en restaurantes de lujo. También tomó clases en el Art Institute de San Francisco, donde estudió con el director de cine experimental Ernie Gehr. En 1992, se mudó a Nueva York y comenzó a hacerse un camino en el mundo del cine, a la vez que se inscribía en clases de postgrado de teoría social y política en la New School. Desde entonces, ha hecho cinco películas, la más reciente "El Juramento", sobre el prisionero de Guantánamo Salim Hamdan y su cuñado de vuelta en Yemen, y ha sido galardonada con un Premio Peabody y el premio MacArthur. 
El 11 de septiembre de 2001, Poitras estaba en el Upper West Side de Manhattan, cuando fueron atacadas las torres. Como la mayoría de los neoyorquinos, en las semanas que siguieron fue arrastrada por el luto y sentimiento de unidad. Fue un momento, dijo, cuando "la gente podría haber hecho cualquier cosa, en un sentido positivo." Cuando ese momento llevó a la invasión preventiva de Iraq, sentía que su país había perdido el rumbo. "Siempre nos preguntamos cómo los países pueden desviarse de su curso", dijo. "¿Cómo se deja que suceda, ¿cómo las personas se sientan pasivas durante este deslizamiento de las fronteras?" Poitras no tenía experiencia en zonas de conflicto, pero en junio de 2004, se fue a Irak y comenzó a documentar la ocupación.
Poco después de llegar a Bagdad, recibió permiso para ir a la prisión de Abu Ghraib para filmar una visita de los miembros del Concejo Municipal de Bagdad. Esto fue sólo unos meses después de que fueran publicadas las fotos de soldados estadounidenses abusando de prisioneros. Un prominente médico sunita era parte de la delegación visitante, y Poitras rodó una escena notable de su interacción con los presos, gritando que estaban encerrados sin ninguna buena razón. 
El médico, Riyadh al-Adhadh, invitó Poitras a su clínica y más tarde le permitió informar sobre su vida en Bagdad. Su documental, "Mi país, mi país", se centra en tribulaciones de su familia - los tiroteos y los apagones en su barrio, el secuestro de un sobrino. La película se estrenó a principios de 2006 y recibió numerosos elogios, incluyendo una nominación al Oscar al mejor documental.
El intento de contar la historia de los efectos de la guerra sobre los ciudadanos iraquíes convirtió a Poitras en objetivo de serias -y aparentemente falsas- acusaciones. El 19 de noviembre de 2004, las tropas iraquíes, apoyadas por las fuerzas estadounidenses, irrumpieron en una mezquita en el barrio del médico de Adhamiya, matando en su interior a varias personas. Al día siguiente, la violencia explotó en el barrio. Poitras estaba con la familia del doctor, y, ocasionalmente,  iban a la azotea de la casa para tener una idea de lo que estaba pasando. En una de esas visitas a la azotea fue vista por soldados de un batallón de la Guardia Nacional de Oregón. Poco después, un grupo de insurgentes lanzaron un ataque que mató a uno de los estadounidenses. Algunos soldados especularon que Poitras estaba en la azotea porque conocía por anticipado el ataque y quería filmarlo. Su comandante del batallón, el teniente coronel Daniel Hendrickson, jubilado, me dijo el mes pasado que presentó un informe sobre ella a la sede de la brigada. 
No hay evidencia que apoye esta afirmación. Los combates tuvieron lugar en todo el barrio ese día, por lo que habría sido difícil para cualquier periodista no estar cerca del sitio de un ataque. Los soldados que hicieron la denuncia me dijeron que no tienen pruebas para demostrarlo. Hendrickson me dijo que desde su cuartel general de brigada nunca se volvió a dirigir a él. 
Durante varios meses después del atentado en Adhamiya, Poitras continuó viviendo en la Zona Verde y trabajó como una periodista empotrada con los militares de EE.UU.. Ha proyectado su película a una serie de audiencias militares, incluida la del Colegio de Guerra del Ejército EE.UU.. Un oficial que se relacionó con Poitras en Bagdad, el Mayor Tom Mowle, jubilado, dijo que Poitras siempre estaba filmando y que "tiene totalmente sentido" que filmara en un día violento. "Creo que es una acusación bastante ridícula", dijo. 
A pesar de que las acusaciones eran sin pruebas, pueden estar relacionados con muchas de las detenciones y allanamientos sufridos por Poitras. Hendrickson y otro soldado me dijeron que en el 2007 - meses después de que fuera detenida por primera vez - los investigadores del Departamento de la Fuerza de Tarea Conjunta contra el Terrorismo del Departamento de Justicia se entrevistaron con ellos, indagando acerca de las actividades de Poitras en Bagdad ese día. Sin embargo, Poitras nunca fue contactada por esos u otros investigadores. "Las fuerzas de Irak y los militares de EE.UU. atacaron una mezquita durante las oraciones del viernes y mataron a varias personas", dijo Poitras. "La violencia estalló al día siguiente. Yo soy una directora de documentales y estaba filmando en el barrio. Cualquier sugerencia de que sabía de un ataque es falsa. El gobierno de EE.UU. debe investigar quién ordenó el ataque, no a los periodistas que cubren la guerra".
En junio de 2006, sus billetes de vuelos nacionales fueron marcados con "SSSS" - Selección de Control de Seguridad Secundaria - lo que significa que el portador se enfrenta a un escrutinio adicional más allá de las medidas habituales. Fue detenida por primera vez en el Aeropuerto Internacional Newark antes de abordar un vuelo con destino a Israel, donde se estaba mostrando su película. En su vuelo de regreso, fue retenida durante dos horas antes de poder volver a entrar en el país. Al mes siguiente, viajó a Bosnia para mostrar la película en un festival allí. Cuando salió su vuelo a Sarajevo y aterrizó en Viena, fue llamada por megafonía y se le dijo que fuera a una oficina de seguridad donde fue conducida a una camioneta y llevada a otra parte del aeropuerto, y luego llevada a una habitación donde se examinó su equipaje. 
"Se llevaron mis maletas y las registraron", dijo Poitras. "Me preguntaron qué estaba haciendo, dije que iba a presentar una película en Sarajevo sobre la guerra de Irak. Y en cierto modo me hice amiga del guardia de seguridad. Le pregunté qué estaba pasando. Dijo: 'Usted está marcada. Usted tiene una puntuación de riesgo que está fuera de la escala de Richter. Es 400 de 400. 'Le dije:' ¿Es un sistema de puntuación que vale en toda Europa, o se trata de un sistema de calificación de Estados Unidos? ", Dijo. "No, es tu gobierno quien establece esto y nos ha dicho que te detengamos."
Después del 11 de septiembre, el gobierno de EE.UU. comenzó a compilar una lista de vigilancia terrorista tan amplia que se estima contiene casi un millón de nombres. Hay por lo menos dos listas subsidiarias que se relacionan con el transporte aéreo. La lista de exclusión aérea contiene los nombres de decenas de miles de personas que no tienen permiso para volar dentro y fuera del país. La lista Selectee, que es mayor que la lista de exclusión aérea, somete a las personas a inspecciones aeroportuarias y cuestionamientos adicionales. Estas listas han sido criticadas por grupos de derechos civiles por ser demasiado amplias y arbitrarias y por violar los derechos de los estadounidenses que figuran en ellas. 
En Viena, Poitras fue finalmente autorizada a subir a su vuelo de conexión a Nueva York, pero cuando aterrizó en el aeropuerto JFKfue recibida en la puerta por dos agentes de policía armados y trasladada a una sala de interrogatorios. Es una rutina que ha sucedido tantas veces desde entonces - en más de 40 ocasiones - que ha perdido la cuenta exacta. Al principio, dijo, las autoridades se mostraron interesadas ​​en las notas que llevaba, copiar sus recibos y, una vez, su libreta. Después de que dejó de llevar sus notas, se centraron en su lugar en sus productos electrónicos, diciéndole que si  no respondía a sus preguntas, le confiscarían su equipo y obtendrían así las respuestas. En una ocasión, Poitras dice,  se apoderaron de sus ordenadores y teléfonos portátiles y se los retuvieron durante semanas. También le dijeron que su negativa a responder a las preguntas era en sí misma un acto sospechoso. Debido a que los interrogatorios se llevaron a cabo en los lugares de embarque internacionales, en los que el Gobierno sostiene que los derechos constitucionales comunes no se aplican, no se le permite tener un abogado presente. 
"Es una violación total", dijo Poitras. "Eso es lo que se siente. Ellos están interesados ​​en la información que se refiere al trabajo que estoy haciendo que es claramente privada y privilegiada. Es una situación intimidante cuando gente con armas de fuego se te acerca  cuando bajas de un avión".
A pesar de que ha escrito a los miembros del Congreso y ha presentado peticiones basadas en la Ley de Libertad de Información , Poitras nunca ha recibido ninguna explicación de por qué fue puesta en una lista de vigilancia. "Es indignante que tenga que especular por qué", dijo. "¿Cuándo comenzó ese universo en que las personas son puestas en una lista y nunca se les dice y son detenidas durante seis años? No tengo ni idea de por qué lo hicieron. Es la suspensión total de las garantías procesales." Y agregó: "No me han dicho nada, no me han pedido nada, y no he hecho nada. Es como Kafka. Nadie te dice cuál es la acusación".
Después de ser detenida en varias ocasiones, Poitras comenzó a tomar medidas para proteger sus datos, solicitando un compañero de viaje para llevar su computadora portátil, dejando sus cuadernos en el extranjero, a amigos o en cajas de seguridad. Limpia sus computadoras y teléfonos portátiles para que las autoridades no tengan nada que ver. O encripta sus datos, para que la policía no pueda leer los datos que pueda conseguir. Los preparativos de seguridad pueden durar un día o más antes de sus viajes.
No era sólo de registros en las fronteras de lo que tenía que preocuparse. Poitras dijo que sentía que si el gobierno era lo suficientemente desconfiado para interrogarla en los aeropuertos, también era más que probable que vigilara su correo electrónico, llamadas telefónicas y navegación por la Web. "Supongo que hay cartas de seguridad nacional en mis correos electrónicos", me dijo, en referencia a una de las herramientas de vigilancia secretas utilizados por el Departamento de Justicia. Una carta de seguridad nacional exige a sus beneficiarios - en la mayoría de los casos, los proveedores de servicios de Internet y compañías telefónicas - proporcionar datos de los clientes sin notificárselo a estos o a cualquier otra parte. Poitras sospechaba (pero no pudo confirmarlo, debido a que su compañía de teléfono y proveedor de Internet tendrían prohibido decírselo) que el FBI había emitido cartas de seguridad nacional para sus comunicaciones electrónicas. 
Una vez que comenzó a trabajar en su película sobre la vigilancia en 2011, elevó la seguridad digital a un nivel aún más alto. Limitó el uso de su teléfono móvil, que traiciona no sólo a quién está llamando y cuándo, sino su ubicación en cualquier punto dado en el tiempo. Tuvo cuidado con los documentos sensibles de correo electrónico o tener conversaciones confidenciales por teléfono. Comenzó a usar software que oculta los sitios Web que ha visitado. Después de que fuera contactada por Snowden en 2013, elevó su seguridad otra categoría. Además de cifrar los mensajes de correo electrónico confidencialescomenzó a utilizar diferentes ordenadores para la edición de la película, para la comunicación y para la lectura de documentos sensibles (el de los documentos sensibles es air-gapped, lo que significa que nunca se ha conectado a Internet).
Estas precauciones pueden parecer paranoicas - Poitras las describe como "bastante extremas" -, pero la gente que ha entrevistado para su película eran los objetivos de la clase de la vigilancia y la incautación que teme. William Binney, un ex alto  funcionario de la N.S.A. que acusó públicamente a la agencia de espionaje ilegal, estaba en su casa una mañana de 2007 cuando agentes del F.B.I. irrumpieron y apuntaron con sus armas a su esposa, su hijo y él mismo. Binney estaba, en el momento en que el agente entró en su cuarto de baño y lo apuntó con un arma a la cabeza, desnudo en la ducha. Sus ordenadores, discos y registros personales fueron confiscados y no le han sido devueltos. Binney no ha sido acusado de ningún delito. 
Jacob Appelbaum, un activista de la privacidad que era un voluntario de WikiLeaks, también ha sido filmado por Poitras. El gobierno emitió una orden secreta a Twitter para acceder a los datos de la cuenta de Appelbaum, lo que se hizo público cuando Twitter recurrió la orden. Aunque la empresa se vio obligada a entregar los datos, se le permitió que se lo contara Appelbaum. Google y una pequeña I.S.P. que Appelbaum utilizada también recibieron órdenes secretas y pelearon para advertirlo. Como Binney, Appelbaum no ha sido acusado de ningún delito.
Poitras soportó los registros en los aeropuertos durante años sin quejarse públicamente, para que sus protestas no generaran más desconfianza y la hostilidad del gobierno, pero el año pasado llegaron a un punto de ruptura. Mientras era interrogada en Newark después de un vuelo desde Gran Bretaña, se le dijo que no podía tomar notas. Siguiendo el consejo de los abogados, Poitras siempre registraba los nombres de los agentes fronterizos y las preguntas que hacían y el material que copiaban o incautaban. Pero en Newark, un agente amenazó con esposarla si continuaba escribiendo. Se le dijo que se le prohibía escribir nada, ya que podría utilizar su pluma como arma.
"Entonces pedí lápices," Poitras recordó, "y se me dijo que no a los lápices." 
Se la llevaron a otra habitación y fue interrogada por tres agentes - uno estaba detrás de ella, otro hacía las preguntas, el tercero era un supervisor. "Continuó por casi una hora y media", dijo. "Tomaba notas de sus preguntas, o intentándolo, y ellos me gritaban. Dije: 'Muéstrame la ley donde dice que no puedo tomar notas. En un sentido estábamos debatiendo lo que estaban tratando de prohibirme hacer. Dijeron: "Nosotros somos los que hacen las preguntas." Fue un encuentro muy agresivo, antagónico."
Poitras se reunió con Greenwald en 2010, cuando se interesó por su trabajo sobre WikiLeaks. En 2011, se fue a Río para filmarlo para su documental. Conocía los registros y le pidió varias veces permiso para escribir sobre ellos. Después de Newark, ella le dio luz verde.
"Me dijo: 'La tienes'", me apuntó Greenwald. "Su habilidad para tomar notas y documentar lo que estaba sucediendo era su única manera de conservar la autonomía, para mantener un cierto grado de control. Documentación es lo que hace. Creo que ella sentía que el único vestigio de seguridad y control en esta situación le había sido arrebatada, sin ninguna explicación, simplemente como un ejercicio arbitrario del poder ". 
En ese momento, Greenwald era un escritor para Salon. Su artículo, "Cineasta de EE.UU. Detenida en varias ocasiones en la frontera ", fue publicado en abril de 2012. Poco después de que fuera publicado, las detenciones cesaron. Seis años de vigilancia y hostigamiento, esperaba Poitras, podrían estar llegando a su fin. 
Poitras no fue la primera opción de Snowden como la persona a la que quería filtrar miles de documentos de la NSA. De hecho, un mes antes de contactar con ella, se acercó a Greenwald, quien había escrito mucho y críticamente sobre las guerras en Irak y Afganistán y la erosión de las libertades civiles a raíz del 11 de septiembre. Snowden anónimamente le envió un e-mail diciendo que tenía documentos que quería compartir, y seguidamente le envío una guía paso a paso sobre cómo cifrar las comunicaciones, lo que Greenwald ignoró. Snowden envió un enlace a un vídeo encriptado, también en vano. 
"El sofware de encriptación es realmente molesto y complicado", dijo Greenwald sentado en su porche durante una llovizna tropical. "Siguió acosándome pero en un determinado momento se frustró y se dirigió a Laura." 
Snowden había leído el artículo de Greenwald sobre los problemas de Poitras en los aeropuertos de Estados Unidos y sabía que estaba haciendo una película sobre los programas de vigilancia del gobierno; también había visto a un documental corto sobre la NSA que ella hizo para The New York Times Op-Docs. Pensó que entendería los programas que quería filtrar y sabría cómo comunicarse de manera segura.
Al final del invierno, Poitras decidió que el desconocido con quien se comunicaba era creíble. No había ninguna de las provocaciones que se puede esperar de un agente del gobierno - ni solicitudes de información acerca de las personas con quien estaba en contacto ni ninguna pregunta sobre qué estaba trabajando. Snowden le dijo desde el principio que iba a necesitar para trabajar a otra persona, y que debía recurrir a Greenwald. Ella no sabía que Snowden ya había intentado ponerse en contacto con Greenwald y Greenwald no se dio cuenta hasta que conoció a Snowden en Hong Kong de que se trataba de la misma persona que había contactado con él más de seis meses antes.
Hubo sorpresas para todos en estos intercambios - incluyendo Snowden, que respondió a las preguntas que le presenté a través de Poitras. En respuesta a una pregunta acerca de cuándo se dio cuenta de que podía confiar en Poitras, escribió: "Llegamos a un punto en la verificación y proceso de selección donde descubrí Laura desconfiaba más de mí que yo de ella, y yo soy famoso por paranoico." Cuando le pregunté sobre el silencio inicial de Greenwald en respuesta a sus peticiones e instrucciones para las comunicaciones cifradas, Snowden respondió: "Sé que los periodistas están ocupados y había asumido que ser tomado en serio sería un reto, especialmente teniendo en cuenta la escasez de detalles que pude ofrecer inicialmente. Al mismo tiempo, este es el año 2013, y [él es] un periodista que informaba regularmente sobre la concentración y el exceso de poder del Estado. Me sorprendí al darme cuenta de que había gente en las organizaciones de noticias que no sabe que los mensajes cifrados enviados a través de Internet se están entregando a todos los servicios de inteligencia en el mundo".
En abril, Poitras por correo electrónico comunicó a Greenwald que tenían que hablar cara a cara. Greenwald se encontraba en los Estados Unidos, hablando en una conferencia en un suburbio de la ciudad de Nueva York, y los dos se reunieron en el salón de su hotel. "Ella era muy prudente", recordó Greenwald. "Ella insistió en que no usara mi teléfono móvil, debido a la capacidad que el  gobierno tiene de rastrear a distancia los teléfonos móviles, incluso cuando están apagados. Ella había imprimido los e-mails, y recuerdo leer los e-mails y sentir intuitivamente que estaba ante algo real. La pasión y el pensamiento detrás de lo que Snowden - que no sabíamos que era Snowden en ese momento - estaba diciendo era palpable ". 
Greenwald instaló software de encriptación y comenzó a comunicarse con el extraño. Su trabajo se organizó como una operación de inteligencia, con Poitras como la autora intelectual. "La seguridad operacional - dictó todo eso", dijo Greenwald. "Qué equipos usé, cómo me comunique, cómo salvaguardar la información, dónde se guardaban copias, come mantuvieron, en qué lugares. Ella tiene este nivel de experta completa para comprender cómo hacer una historia como ésta, con la seguridad técnica y operativa total. Nada de esto hubiera sido posible con eficacia y el impacto que se hizo, si ella no hubiera estado trabajando conmigo en todos los sentidos y realmente tomara la iniciativa en la coordinación de la mayor parte." 
Snowden comenzó a proporcionar documentos a los dos. Poitras no me dijo cuando comenzó el envío de sus documentos, porque no quiere proporcionar al gobierno información que se podría utilizar en un juicio contra Snowden o ella. También dijo que pronto estaría listo para encontrarse con ellos. Cuando Poitras preguntó si ella debía ir en coche a la reunión o tomar un tren, Snowden le dijo que estuviera lista para subir a un avión.
En mayo, les envió mensajes cifrados para que fueran a Hong Kong. Greenwald voló a Nueva York desde Río, y Poitras se unió a él para reunirse con el editor de la edición americana de The Guardian. Con la reputación del periódico en juego, el director les pidió que llevaran un reportero veterano de The Guardian , Ewen MacAskill, y el 1 de junio, el trío se embarcó en un vuelo de 16 horas desde el aeropuerto JFK a Hong Kong. 
Snowden había enviado un pequeño número de documentos a Greenwald, unos 20 en total, pero Poitras había recibido un tesoro más grande, que aún no había tenido la oportunidad de leer con atención. En el avión, Greenwald comenzó a leerlos con detalle, eventualmente llegando a una orden judicial secreta requieriendo a Verizon entregar los registros telefónicos de sus clientes a la NSA. La orden de cuatro páginas era del Tribunal de Vigilancia de Inteligencia Extranjera, un tribunal cuyas decisiones son altamente clasificadas. Aunque se rumoreaba que la NSA estaba recolectando un gran número de registros telefónicos en EE.UU., el gobierno siempre lo había negado.
Poitras, sentada 20 filas detrás de Greenwaldocasionalmente iba hacia delante para hablar de lo que estaba leyendo. Mientras el hombre que estaba sentado junto a él dormía, Greenwald señaló la orden FISA en su pantalla y preguntó a Poitras: "¿Has visto esto? ¿Está esto diciendo lo que pienso que está diciendo?"
A veces, hablaban tan animadamente que molestaban a los pasajeros que estaban tratando de dormir; se calmaron. "No podíamos creer lo trascendental que era el momento", dijo Greenwald. "Al leer estos documentos, se obtiene una idea de la amplitud de los mismos. Fue una descarga de adrenalina y éxtasis y júbilo. Sientes que tienes el poder, por primera vez, porque ves este sistema gigante que tratas de socavar y subvertir y arrojar algo de luz sobre él - pero no puedes hacer ningún progreso, porque no tienes instrumentos para hacerlo - [y ahora] los instrumentos de repente estaban en nuestro portátil".
Snowden les había dado instrucciones de que una vez que estuvieron en Hong Kong, fueran a una hora determinada al distrito de Kowloon y que permanecieran de pie frente a un restaurante del centro comercial anexo al Hotel Mira. Allí debían esperar hasta que vieran a un hombre llevando un cubo de Rubik, entonces le preguntarían cuando abría el restaurante. El hombre respondería a su pregunta, pero les advirtiría que la comida era mala. Cuando el hombre con el cubo de Rubik llegó, era Edward Snowden, quien tenía 29 años en ese momento, pero parecía incluso más joven. 
"Ambos casi se caemos cuando vimos lo joven que era", dijo Poitras, que sigue sonando sorprendida. "No tenía ni idea. Supuse que estaba tratando con alguien que era de muy alto nivel y por tanto mayor. Pero también sabía por nuestras conversaciones que estaba increíblemente bien informado acerca de los sistemas informáticos, por lo que me lo imaginaba joven. Así que pensaba en alguien como 40 años, alguien que realmente creció con las computadoras, pero que tenía que estar en un nivel más alto".
En nuestro chat encriptado, Snowden también comentó en este momento: "Creo que les molestaba que yo fuera más joven de lo que esperaban, y yo estaba molesto por que habían llegado demasiado pronto, lo que complicaba la verificación inicial. Tan pronto como estuvimos a puerta cerrada, sin embargo, creo que todo el mundo se tranquilizó por la obsesiva atención a la precaución y de buena fe".
Siguieron a Snowden a su habitación, donde Poitras inmediatamente cambió al modo documentalista, tomando su cámara de fotos. "Fueron un poco tensos, algo incómodos", dijo Greenwald de esos primeros minutos. "Nos sentamos y nos pusimos a hablar, y Laura inmediatamente empezó a desempaquetar. En el instante en que se enciendó la cámara, recuerdo vívidamente que tanto él como yo estábamos completamente rígidos".
Greenwald comenzó el interrogatorio. "Quería poner a prueba la consistencia de sus afirmaciones, y yo sólo quería toda la información que pudiera conseguir, dado lo mucho que sabía que iba a estar afectando mi credibilidad y todo lo demás. No fuimos capaces de establecer un vínculo humano hasta después de que pasaran cinco o seis horas".
Para Poitras, la cámara sin duda altera la dinámica humana, pero no en el mal sentido. Cuando alguien accede a ser filmado - incluso si el consentimiento se obtiene indirectamente cuando se enciende la cámara - esto es un acto de confianza que aumenta las expectativas emocionales del momento. Lo Greenwald vio como poco natural, Poitras lo veía como una especie de unión, el intercambio de un inmenso riesgo. "Hay algo muy palpable y emocional en el que te otorguen así su confianza", dijo.
Snowden, aunque tomado por sorpresa, se acostumbró a ella. "Como es de imaginar, normalmente los espías evitan alérgicamente el contacto con los periodistas o medios de comunicación, por lo que era una fuente virgen - todo era una sorpresa. . . .  Pero todos sabíamos lo que estaba en juego. El peso de la situación en realidad hizo más fácil concentrarse en lo que estaba en el interés público en lugar del nuestro. Creo que todos sabíamos que no había vuelta atrás una vez se encendió la cámara". 
Durante la semana siguiente, los preparativos siguieron un patrón similar - cuando entraban en la habitación de Snowden, sacaban las baterías de su teléfono móvil y las ponían en el refrigerador del minibar de Snowden. Se alineaban almohadas contra la puerta, para desalentar las escuchas desde fuera, entonces Poitras encendía su cámara y filmaba. Era importante para Snowden explicarles cómo funcionaba la maquinaria de inteligencia del gobierno porque temía que pudiera ser arrestado en cualquier momento.
Los primeros artículos de Greenwald - incluyendo la orden detallada a Verizon que leyó en el vuelo con destino a Hong Kong - aparecieron cuando aún estaban en el proceso de entrevistar a Snowden. Fue una experiencia extraña, la creación de la noticia juntos, viendo como se extendía. "Pudimos ver que estaba siendo cubierto", dijo Poitras. "Todos estábamos sorprendidos por la cantidad de atención que se prestaba. Nuestro trabajo fue muy centrado, y estábamos prestando atención a eso, pero pudimos ver en la televisión que estaba despegando. Estuvimos en este círculo cerrado, y alrededor de nosotros sabíamos qué reverberaciones se producían y podía verlo y sentirlo".
Snowden les dijo antes de que llegaran a Hong Kong que quería hacerlo público. Quería asumir la responsabilidad de lo que estaba haciendo, dijo Poitras, no quería que los ataques se dirigieran injustamente contra otros, supuso que sería identificado en algún momento. Ella hizo un video de 12 minutos y medio que fue publicado en Internet el 9 de junio, pocos días después de los primeros artículos de Greenwald. Provocó un circo mediático en Hong Kong, ya que los periodistas se apresuraron a conocer su paradero. 
Hubo una serie de temas que Poitras se negó a discutir conmigo sobre la grabación y otros que no discutiría en absoluto - algunos por razones de seguridad y legales, otros porque ella quiere ser la primera en hacer públicas en su propio documental. De su despedida de Snowden una vez se publicó el video, ella se limitó a decir: "Sabíamos que una vez que se hizo público, era el final de ese período de trabajo."
Snowden abandonó su hotel y se escondió. Los periodistas descubrieron donde se alojaba Poitras - ella y Greenwald se encontraban en diferentes hoteles - y las llamadas telefónicas empezaron a llegar a su habitación. En un momento, alguien llamó a su puerta y le pidió su nombre. Ella sabía por entonces que los periodistas habían descubierto a Greenwald, así que llamó a la seguridad del hotel y dispuso para ser escoltada fuera por una salida trasera.
Trató de permanecer en Hong Kong, pensando Snowden podría querer volver a verla, y porque quería filmar la reacción china a sus revelaciones. Pero ella se había convertido en una figura por sí misma de interés, no sólo una reportera detrás de la cámara. El 15 de junio, mientras filmaba una manifestación pro-Snowden frente al consulado de EE.UU., un reportero de CNN la vio y comenzó a hacerle preguntas. Poitras se negó a responder y se escabulló. Esa noche, se fue de Hong Kong.
Poitras voló directamente a Berlín, donde el otoño anterior alquilara un apartamento en el que podía editar su documental sin tener que preocuparse de que el FBI aparecería con una orden de registro de sus discos duros. "Hay un filtro constante  entre los lugares en los que siento que tengo privacidad y los que no," dijo ella, "y esa línea es cada vez más estrecha." Y agregó: "No voy a dejar de hacer lo que estoy haciendo, pero he dejado el país. Yo, literalmente, no sentía que podía proteger mi material en los Estados Unidos, y esto fue antes de que me pusiera en contacto con Snowden. Si prometes a alguien que vas a protegerlo como fuente y sabes que el gobierno te está vigilando o apoderándose de tu ordenador portátil, no puedes realmente hacerlo físicamente."
Después de dos semanas en Berlín, Poitras viajó a Río de Janeiro, donde a los pocos días me encontré con ella  y Greenwald. Mi primera parada fue en el hotel Copacabana, donde estaban trabajando ese día con MacAskill y otro periodista visitante de The Guardian, James Ball. Poitras estaba preparando un nuevo video sobre Snowden que subiría un par de días después al sitio web de The Guardian. Greenwald, con varios reporteros de The Guardian, estaba trabajando en otro artículo de gran éxito, éste sobre la estrecha colaboración entre Microsoft y la NSA. La habitación estaba llena de gente - no había suficientes sillas para todos, así que siempre había alguien sentado en la cama o en el suelo. Una serie de unidades de memoria flash pasaban de unos a otros, aunque no me dijeron lo que había en ellos. 
Poitras y Greenwald estaban preocupados por Snowden. No habían oído hablar de él desde Hong Kong. Por el momento, estaba atascado en el limbo diplomático de la zona de tránsito del aeropuerto Sheremetyevo de Moscú, el hombre más buscado del planeta, solicitado por el gobierno de los EE.UU. por espionaje. (Más tarde se le concedió asilo temporal en Rusia.) El vídeo en el que Poitras estaba trabajando, utilizando metraje que rodó en Hong Kong, sería el primero que el mundo había visto de Snowden en un mes.
"Ahora que está en régimen de incomunicación, no sabemos si volveremos a saber de él", dijo Poitras.
"¿Está bien?" preguntó MacAskill.
"Su abogado dice que está bien," respondió Greenwald.
"Pero él no está en contacto directo con Snowden,", dijo Poitras.
Cuando Greenwald llegó a casa esa noche, Snowden contacto con él por Internet. Dos días más tarde, mientras trabajaba en la casa de Greenwald, Poitras también supo de él.
Era el atardecer, y había fuertes graznidos y silbidos procedentes de la selva. Esto se mezcló con los ladridos de los cinco o seis perros que dejé en la puerta principal. A través de una ventana, vi a Poitras en la sala de estar, con la atención puesta en una de sus computadoras. Entré por la puerta, y alzó la vista por un segundo, y luego volvió a trabajar, completamente imperturbable por la algarabía a su alrededor. Después de 10 minutos, cerró la tapa de su ordenador y murmuró una disculpa por tener que hacerse cargo de algunas cosas. 
No mostró emoción alguna y no mencionó que había estado en medio de una conversación cifrada con Snowden. En ese momento, no me impresionó, pero unos días más tarde, después de regresar a Nueva York y ella volver a Berlín, me pregunté si eso es lo que estaba haciendo esa noche. Ella lo confirmó, pero dijo que no quería hablar de ello en ese momento, ya que cuanto más se habla de sus interacciones con Snowden, el más alejado se siente de ellos. 
"Es una increíble experiencia emocional," dijo, "ser contactado por un desconocido diciendo que iba a arriesgar su vida para exponer las cosas que el público debe conocer. Estaba poniendo su vida en riesgo y confia en mí con esa carga. Mi experiencia y relación con eso es algo que quiero mantener como una relación emocional." Su conexión con él y el material, dijo, es lo que va a guiar su trabajo. "Yo simpatizo con lo que ve como el horror del mundo [y] lo que él imagina podría llegar a ser. Quiero comunicarlo con tanta resonancia como sea posible. Si tuviera que sentarme y hacer entrevistas sin fin - todas esas cosas me separan de aquello a lo que tengo que estar conectada. No es sólo una primicía. Es la vida de alguien."
Poitras y Greenwald son un ejemplo especialmente dramático del modo que adopta la información elaborada por personas ajenas al periodismo en 2013. Ellos no trabajan en una sala de redacción, y   quieren tener control de lo que se publica y cuándo. Cuando The Guardian no se movió tan rápido como desearían con el primer artículo sobre Verizon, Greenwald discutió llevarlo a otra parte, enviando un borrador cifrado a un colega de otra publicación. También consideró la creación de un sitio Web en el que iban a publicar todo lo que tenía previsto llamar NSADisclosures. Al final, The Guardian se adelantó con sus artículos. Pero Poitras y Greenwald han creado su propia red de publicaciones, así, colocan artículos en otros medios en Alemania y Brasil y la planean más en el futuro. No han compartido el conjunto completo de los documentos con nadie.
"Estamos en colaboración con las organizaciones de noticias, pero creemos que nuestra responsabilidad principal es con el riesgo que corrió la fuente el interés público de la información que ha proporcionado", dijo Poitras. "Más abajo en la lista estarían alguna organización de noticias en particular."
A diferencia de muchos periodistas en los principales medios de comunicación, ellos no tratan de mantener una fachada de indiferencia política. Greenwald ha estado manifestándose durante años; en Twitter recientemente, respondió a un crítico, escribiendo: "Tú eres un completo idiota. Ya lo sabes, ¿verdad?" Sus puntos de vista políticos de izquierda, junto con su estilo cortante, no han hecho que sea querido por la clase política. Su trabajo con Poitras ha sido castigado como una actividad militante que perjudica la seguridad nacional. "He leído con atención la inteligencia", dijo la senadora Dianne Feinstein, presidenta del Comité de Inteligencia del Senado, poco después de la aparición de los primeros artículos Snowden. " que la gente está tratando de matarnos. . . . Esta es la razón por la que el F.B.I. ahora cuenta con 10.000 personas que hacen inteligencia sobre contraterrorismo. . . . Es para descubrir esto antes de que suceda. Se llama proteger a Estados Unidos"
Poitras, aunque no es tan conflictiva como Greenwald, no está de acuerdo con la sugerencia de que su trabajo se aproxima a la actividad militante de los periodistas que toman partido. "Sí, tengo opiniones", me dijo. "¿Si creo que el estado de vigilancia está fuera de control? , lo creo. Esto es aterrador, y la gente debe tener miedo. Un gobierno en la sombra y en secreto ha crecido y crecido, todo en nombre de la seguridad nacional y sin la supervisión o el debate nacional que se podría pensar una democracia tendría. No es la defensa. Tenemos documentos que lo justifican."
Poitras cuenta con un nuevo conjunto de habilidades que es particularmente vital - y lejos de la norma periodística - en una era de espionaje omnipresente del gobierno: sabe, al igual que cualquier experto en seguridad informática, la forma de protegerse de la vigilancia. Como mencionó Snowden, "A raíz de la revelación de este año, debe quedar claro que la comunicación no cifrada periodista-fuente es una imperdonable imprudencia." Una nueva generación de fuentes, como Snowden o el soldado Bradley Manning, tienen acceso a no pocos secretos, miles de ellos, debido a su capacidad para romper redes clasificadas. No necesariamente viven y operan a través de las redes establecidas en Washington - Snowden estaba en Hawaii, y Manning envió cientos de miles de documentos a WikiLeaks desde una base en Irak. Y comparten sus secretos no con los grandes medios de comunicación o periodistas, sino con los que comparten sus puntos de vista políticos y tienen el know-how para recibir las filtraciones sin ser detectados.
En nuestro chat encriptado, Snowden explicó por qué fue a Poitras con sus secretos: "Laura y Glenn se encuentran entre los pocos que informaron sin temor sobre temas polémicos en todo este período, incluso enfrentándose a la crítica personal, [lo que] dio lugar a que Laura se convirtiera en el blanco de los mismos programas implicados en las recientes revelaciones. Ella  había demostrado el coraje, la experiencia personal y la habilidad necesaria para manejar lo que es probablemente la misión más peligrosa que cualquier periodista puede tener - informar sobre las fechorías secretas del gobierno más poderoso del mundo - haciendo de ella una elección obvia ".
Las revelaciones de Snowden son ahora el centro del documental sobre vigilancia de Poitras, pero Poitras también se encuentra en un extraña dinámica especular, porque no puede evitar ser un personaje de su propia película. No aparecía ni narraba sus películas anteriores, y dice que probablemente no va a cambiar con ésta, pero ella se da cuenta de que tiene que ser representada de alguna manera, y está luchando con la forma de hacerlo.
Ella también está evaluando su vulnerabilidad legal. Poitras y Greenwald no se enfrentan a ningún cargo, al menos no todavía. Ellos no planean permanecer lejos de América para siempre, pero no tienen planes inmediatos para volver. Uno de los miembros del Congreso ya ha comparado lo que han hecho a una forma de traición a la patria, y son muy conscientes de la persecución sin precedentes de la administración Obama no sólo de filtraciones, sino de los periodistas que reciben las filtraciones. Cuando estaba con ellos, se habló de la posibilidad de volver. Greenwald dijo que el gobierno no sería tan imprudente como para arrestarlos, debido a la mala publicidad que crearía. Tampoco se detendría el flujo de información. 
Mencionó esto mientras estábamos en un taxi rumbo a su casa. Estaba oscuro afuera, el final de un largo día. Greenwald preguntó a Poitras, "¿Desde que comenzó todo, has tenido un día no-NSA? " 
"¿Qué es eso?", replicó ella.
"Creo que necesitamos uno," dijo Greenwald. "No que vayamos a tenerlo."
Poitras habló de volver al yoga. Greenwald dijo que iba a volver a jugar al tenis regularmente. "Estoy dispuesto a envejecer por esto", dijo, "pero no estoy dispuesto a engordar." 
Su discusión regresó a la cuestión de volver a los Estados Unidos. Greenwald dijo, medio en broma, que si fuera arrestado, WikiLeaks se convertiría en la nueva policía de tránsito para la publicación de los documentos de la NSA. "Me gustaría simplemente decir: 'OK, permítanme presentarles a mi amigo Julian Assange, quien va a ocupar mi lugar. Diviértanse al tratar con él. " 
Poitras le pinchó: "¿Así que vas a volver a Estados Unidos?" 
Él se rió y señaló que, lamentablemente, el gobierno no siempre sigue el curso de acción más inteligente. "Si fueran inteligentes," dijo, "lo haría." 
Poitras sonrió, a pesar de que es un tema difícil para ella. Ella no es tan extrovertida o despreocupada como Greenwald, lo que añade química a esta extraña pareja. Ella está preocupada por su seguridad física. También, por supuesto, por la vigilancia. "Geolocalización es la cuestión", dijo. "Quiero mantenerme fuera de la red la mayor cantidad que pueda. No voy a ser fácil para ellos. Si quieren seguirme, van a tener que hacerlo. Yo no voy a hacer ping en cualquier G.P.S. Mi ubicación es importante para mí. Es importante para mí en una nueva forma que no entía antes." 
Hay un montón de gente enojada con ellos y muchos gobiernos, así como entidades privadas, a las que no les importaría tomar posesión de los miles de  documentos de la NSA que todavía controlan. Se han publicado sólo un puñado - unos cuantos altos secretos que cosechen titulares y provoquen audiencias en el Congreso - y parece poco probable que publiquen todo, al estilo de WikiLeaks. Ellos están reteniendo más secretos de lo que están publicando, al menos por ahora. 
"Tenemos esta ventana a este mundo, y todavía estamos tratando de entenderlo", dijo Poitras en una de nuestras últimas conversaciones. "No estamos tratando de mantenerlo en secreto, sino de armar el rompecabezas. Es un proyecto que va a tomar tiempo. Nuestra intención es dar a conocer lo que es de interés público, pero también tratar de tener una idea de cómo es este mundo y, a continuación, tratar de comunicar eso." 
La paradoja más profunda, por supuesto, es que su esfuerzo por entender y exponer la vigilancia del gobierno pudo haberlos condenado a una vida bajo vigilancia.
"Nuestras vidas nunca serán las mismas", dijo Poitras. "No sé si alguna vez seré capaz de vivir en algún lugar y sentir que soy dueña de mi privacidad. Eso podría haber simplemente desaparecido por completo ".»